C罗：20年人设，10个月崩坍

记者寒冰报道 他是我们这个时代最伟大的球员之一，与梅西共同缔造了一个时代；以永不放弃的努力，对成功永恒的渴望，以及对挑战极限始终高涨的激情闻名于世。他还是足球世界拥有社交网络最多粉丝的球员，很大程度上源于他对球迷的善意对待……

但过去的几个月，我们见证了一个非典型甚至“背叛自我”的C罗。

诞生“巨星C罗”的老特拉福德，在周三晚他拒绝最后时刻替补上场，并提前离开后，将成为埋葬这位巨星的“坟墓”。21世纪最伟大球员之一的他，可能会面对足球史上最痛苦和绝望的离开。遗憾的是，这不是人们能够坦然接受的“诸神黄昏”，而是一个如大天使路西法般自毁的性格悲剧。或者说得再直白点，C罗过去20年的人设，被他自己在几个月内摧毁。

舒梅切尔说：“这是我第一次说，我对他非常失望。”而这句话，很多人应该已说过很多遍。

即使即将年满38岁，人们都不愿相信C罗已走到职业生涯尾声，包括他自己。但C罗必须要接受的残酷现实是：这个世界注视他的目光，与他注视自己的目光已完全不同。

2022年之前，这似乎完全不可思议。但最近几个月两者之间的差距迅速拉大，速度快到C罗根本不愿意相信和接受——他已被足球世界最顶层的大多数人抛弃了。这一切部分来源于他对此前20年成功职业生涯的自信，或者自负；另一部分源于这种自负导致整个夏秋季，他在球市定位和球场表现之间的巨大落差。

C罗今年的轨迹是典型的自毁式恶性循环：自我认知停留在去年弗格森爵士亲自出马，在曼市双雄竞争中选择旧主的错位中，但自我实力已无法抵挡岁月的侵蚀不断下降。

上赛季他在曼联接近崩盘情况下还有24个进球，但37岁高龄，高昂的年薪，赛季内3次挑战教练权威的忤逆行为，都让有意签下他的顶级豪门意愿不断降低。马竞是今夏有意签下C罗的豪门之一，但西蒙尼刚公开为何没选择C罗——除了高薪，最重要的是C罗自负的巨星认知，以及战术上完全以他为核心的竞技要求。

C罗的自我定位与实力之间的错位，让他的处境一直在螺旋式向下。对曼联的傲慢态度增强了其他豪门对C罗的不信任感，加上C罗无法接受年薪的跳崖式降低，由此导致他在夏天无法实现转会去有欧冠资格俱乐部的计划。而拖延的夏训时间导致C罗史无前例的无法更好进入赛季，只能被滕哈赫放在板凳上恢复状态。

被投闲置散的竞技和心理巨大冲击，球场内让他遭遇了20年来最差的数据，球场外引发挑战教练权威的不智行为，两者进一步削弱了冬市可能有意与他的豪门兴趣。如此一来，过往20年那个充满奋斗精神和职业道德的人物设定被摧毁的同时，他的未来之路，也处于一片的不确定性中。

C罗在场与否，曼联全队活力差距显而易见。对热刺时曼联全队跑了71英里，比季初0比4被布伦特福德击败时（C罗首发），多了整整12英里。对比下，曼联球员人均跑动距离几乎相差1公里，这是滕哈赫和更多人诘难C罗的理由之一。

当然，问题也同样抛给了荷兰教练——迄今唯一能驾驭好C罗旺盛斗志和野心的教练，是齐达内。法国人用博斯克式管理让C罗能专注于球场，尽管齐达内并不喜欢他，却能依靠他赢得一切。

遗憾的是，滕哈赫正在向世人证明他的球队不依赖甚至根本不需要C罗。而没有在球场上释放荷尔蒙的C罗，就成为了更衣室和他自己的炸弹。

去年夏弗格森对C罗的拥抱，是基于“父子”之间的情感、信任与尊重。但滕哈赫与C罗之间没有这样的情感化学反应，两人都在努力否定对方和从彼此之间逃离，而不是像齐达内和葡萄牙人那样寻找共处双赢的方式。

当然，现在谈论这个，对曼联已无意义。不管外界如何认定滕哈格的“手腕”，但荷兰人毕竟用实打实的战绩告诉了曼联管理层和球迷：没有C罗，曼联一定能踢得更好！所以，现在对于切割C罗，对于曼联而言，没有任何竞技上的顾虑。余下的，不过是经济层面上的“盘算”而已。你要说情感？从19日晚，C罗提前转身离开球场，那种情感就已被摧毁得渣都不剩了。

或许3个月后C罗会以最冷酷的方式离开曼联，褪尽20年来全部的光环。但这不是命运悲剧的必然结果，从C罗到滕哈赫，从门德斯到格雷泽家族，从他的家人到球迷，每个人都在以自己的方式共同塑造曾经的“C罗”，以及摧毁现在的“C罗”。如今这一幕，不止是C罗和曼联的损失，也是整个足坛的损失。