把姚明选进NBA的人走了，我们为何怀念他

“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情。”

因为名曲《因为爱情》，这如今已经是大家都耳熟能详的一句歌词。但对中国篮球的传奇人物姚明来说，尤其对于他在NBA休斯敦火箭队的那段岁月而言，这句话可能会引发出不同的回忆内容。

美国时间2017年2月3日，当休斯敦火箭为姚明举办球衣退役仪式时，他的11号战袍被高挂到丰田中心的穹顶之下，那一刻与之比肩紧邻的，正是一件印有“CD”这大大两个字母的特殊战袍。

这两个字母代表的，是Carroll Dawson，卡罗尔·道森。回想2002年秋，姚明以火箭球员身份来到休斯敦的第一天，卡罗尔·道森就是这样站在姚明的身边。这位老者不仅是姚明进入NBA的领路人，同样也是休斯敦火箭在NBA升空的总工程师。

日前，卡罗尔·道森以86岁的高龄辞世，引发了休斯敦球迷的无限哀思。

出身篮球运动员的道森，曾经为橄榄球队伍NFL的达拉斯牛仔担任过球探，甚至还做过球鞋品牌的推销员，可一旦有机会接触到篮球，他的热情才真正完全释放。他早在1980年就加入了火箭队的大家庭。“自从火箭队建队以来，球队每一个成功时刻都有着来自道森的烙印。”他的老搭档鲁迪·汤姆贾诺维奇说道。

道森就出生在德克萨斯州东部，清贫的家境让道森直到6年级才第一次穿上鞋，汤姆贾诺维奇经常拿老朋友开玩笑，“我经常怀疑，他那时候出门是不是骑着马去的。”可感谢来自父母的遗传基因，道森还是在成年后拥有了1.96米的身高，日渐成长为大学篮坛的一代名将，甚至还有过在赛场上和传奇人物“大O”奥斯卡·罗伯特森正面对话的机会，并且在贝勒大学效力期间入选过NCAA的分区最佳阵容。大学毕业后的道森，一度因为球技而被陆军篮球队相中，可并不喜欢待在军中的他，在24岁上接到了一次新的邀约——他在贝勒大学效力时的主教练比尔·曼尼菲邀请道森出任球队内线教练。“我只有24岁啊，刚刚在军队里接触过一点点教练的东西，”道森回忆道，“而且他也不知道我在军队的执教经验，我都不知道他为什么要给我这个机会。”

曼尼菲的解释很简单：“他的确没有执教背景，完全没有，可我喜欢他的为人以及他和别人交流的方式，我相信他在招募球员方面会给我起到很大帮助的。”曼尼菲的眼光是正确的，他所看中的这些特质，帮助道森在篮球世界里一走就是40年。

他在贝勒大学辅佐曼尼菲10年，带新人组训练，执教三门体育课，甚至帮学校橄榄球队卖门票，直到在曼尼菲退休后接过了球队的帅印。可因为总体执教胜率未能过半，道森在四个赛季后黯然下课，伤心的他甚至一度离开篮球，对于自己在篮球领域内的指教能力产生了自我怀疑。

把道森拉回篮球世界的人，也是中国球迷的一位老熟人：日后担任过中国男篮主帅的戴尔·哈里斯。彼时哈里斯在1980年获得了执教火箭队的机会，他一再致电给道森，终于邀请到他出山相助。“我曾经和他（哈里斯）说，他永远没有机会担任NBA主帅的，所以我也永远不会到NBA当助教，”道森说，“结果当他真的执起火箭队教鞭后，就立刻再次找到了我，说现在你可以来了。”这一来，他们就携手带领火箭在常规赛只有40胜42负的情况下队史首次进军总决赛（上图），此后道森再也没有离开。

加盟休斯敦火箭，让道森仿佛找到了自己的舒适区，作为曾经在大学赛场叱咤风云的内线球员，他扎实的基本功，出色的内线意识，让他成为了全NBA顶尖级别的内线导师。而休斯敦火箭也恰恰在1983年、1984年两届选秀大会上，先后用状元签选中了拉尔夫·桑普森和哈基姆·奥拉朱旺两位中锋，名师课堂就这样迎来了两位天才学生。

奥拉朱旺曾说，“从我职业生涯开始到结束，卡罗尔一直都是我的教练，是他雕琢了我的技术，为我的篮球生涯贡献良多。”这是奥拉朱旺的感想，数十年来火箭队的内线球员们无一不感同身受。许多人甚至相信，如果不是1989年的那次意外，道森将是在90年代执起火箭队教鞭的那个人。

1989年夏天的休赛期，休斯敦的索思威克高尔夫俱乐部，当道森挥起铁杆准备击球时，他突然感受到了一股“莫大的冲击力”，陪在他身边的汤姆贾诺维奇惊呆了，他亲眼目睹自己的好搭档倒下。“我没有真正看到雷击，”汤姆贾诺维奇说，“但他举手让我看了被烧焦的手套，不过这对他来说不是什么大事，他可是个强壮的家伙。”道森的身体的确没有太多问题，唯一的麻烦来自眼部，因为左侧眼球的视网膜脱落，道森在此后的日子里只能靠一只右眼维持微弱的视力。也正因为眼睛的问题，道森拒绝在1992年出任球队主帅，他亲自出面劝服了汤姆贾诺维奇。

“我一直认为，现在该接任的人应该是卡罗尔（道森），而我需要再等上几年，当时并没有做好全部的准备，”汤姆贾诺维奇回忆着当年道森在飞机上跟他说的话，“但卡罗尔说，他的身体情况是无法担任主教练的，如果我不接，管理层只能另寻一个外人过来，那我们就都完了。我有点震惊，但我决定听从他的建议。”后来如各位所知，汤姆贾诺维奇和道森都很庆幸，两个人当初的决定是无比正确的。

随着视力不断恶化，道森无法再在场边工作，思索之后，他向老板莱斯利·亚历山大主动请缨，“我们和亚历山大先生聊了聊，球队很多年都没设专职总经理了，”道森说，“老板热爱篮球，他愿意接受一切正确的提议。他渴望球队能赢更多的比赛，所以选择相信我们。”

在总经理岗位上的道森以敢于冒险而著称，他先后为球队换来了德雷克斯勒、斯科蒂·皮蓬等联盟顶尖级球员，“球队一直都在为此承担风险，”道森说，“但德雷克斯勒帮球队成功卫冕，皮蓬的到来让我们再一次获得了前进的机会。在27年里我们大概有4次冲击冠军的机会，这已经很难能可贵了。”

道森最大的冒险，就是在2002年顶着巨大的压力选中了姚明，“全美国，全美国所有人都不建议我们选他，”道森回忆着当时的情况，“每个人都说，我们应该选杜克的杰伊·威廉姆斯，全美国都在笑话我们弄来了又一个肖恩·布拉德利，但很少有人知道，我们从姚明17岁就开始考察他了。”

曾经有休斯敦媒体在2002年不断追问道森，这位总经理给出的答案很简单：“你们没人看过他打球对么？那么我就把他选来，让你们看看我们已经看过的东西。”

事实上，在2002年4月时，姚明曾经前往芝加哥进行过一次著名的公开试训，当时几乎所有NBA球队的高层悉数到场，道森自然也在其列，并且在那次试训中被姚明的表现深深打动。在火箭队确定获得状元签的次日，他就接受了电台采访，并且公开表示：“我在芝加哥看到的那次试训，只能用不可思议来形容，”这位老人家说道，“我看到一个有着如此块头的家伙，竟然还能移动得这么顺畅，而且投篮手感这么好，传球也很有一手。”作为一位内线培养专家，道森对姚明的器重已经溢于言表。

出乎道森预料的，是从他们相中姚明开始，到这位东方巨人最终能前往火箭，其间的过程之艰难超过了一位NBA总经理过去的认知。火箭主帅汤姆贾诺维奇为此曾亲赴中国，而球队的法务部门更是忙前忙后了几个月之久，才终于在赛季临开始前搞定了一切。

“回想起得知姚明可以前来报到的那一天，我记得自己躺在床上看着天花板就尖叫了起来。”道森说，“我感觉到，这是一个伟大的开端，球队所有人都如此渴望得到他。姚即将成为一名真正的NBA球员了，仅仅是这件事，我想起来都会兴奋不已。”

姚明在火箭的成长异常迅速，很快成为了NBA最出色的中锋之一，于是道森在2004年做出了总经理生涯中的最后一次豪赌，他为火箭队交易到了特雷西·麦格雷迪。让中国球迷怀念至今的姚麦组合就此成型，一度担负了大洋两岸的无数期待。

随后的那些时光，想起来仍是记忆犹新，对中国球迷而言充满了期待，但也有颇多折磨。姚麦这一对内外线搭档最终未能达成预期，而道森也最终在2007年时卸任，当时他已经63岁高龄，火箭队为他选择了一位身高相当，但篮球理念、生涯轨迹大相径庭的继任者。当时球队老板亚历山大代表球队表态道，“他未来很多、很多、很多年内仍将是这支球队的一员，他就是这支球队的脊梁，他离开后我们每个人都会难过的。”为了表彰道森对球队的卓著贡献，火箭队立刻做出决定，给这位老人以特别的褒奖，他们将印有道森名字缩写“CD”的球衣正式退役，在当时和奥拉朱旺、汤姆贾诺维奇们的球衣一起并排挂在丰田中心的穹顶之下。

“这不是我的主意，但我对此倍感珍惜，”道森说，“这是我生活的地方，呼吸的地方，我一生都将是火箭人。”

这或许正是道森和他继任者的不同之处。他的继任者长时间以精算能力而闻名，机关算尽，风头出尽，但迄今所执掌的球队仍从未打进过总决赛，而卡罗尔·道森却以他绵长无尽的热爱，赢得了所在地区永恒的尊重。

作为一个德州人，无论在贝勒大学当主教练，还是去NFL达拉斯牛仔担任球探，再到此后40多年间一直在火箭队出入，道森从未离开过他的家乡，包括在火箭队工作期间，他也始终将这支队伍视作他唯一的家。

于是，他成为了火箭队1981、1986、1994和1995四次打进总决赛的全程亲历者，不仅如此，在担任火箭总经理期间，他同时还是WNBA初代王朝球队休斯敦彗星的操盘手，带领这支队伍拿下了四座冠军奖杯，同样也成为了航天城球迷的美妙回忆。与此同时，他始终努力地将他人推向台前，奥拉朱旺、汤姆贾诺维奇、姚明等等，自己则隐藏在暗处竭尽全力，“事实上，在聚光灯下我感觉并不舒服，”道森说，“我喜欢为NBA球队工作，我喜欢为篮球奉献自己的人生，可我并不想活在聚光灯下。”

换作如今这个时代，道森古朴的工作方式可能会显得更加格格不入，但正如火箭现任老板费尔蒂塔在告别词中提到，“道森对于篮球的贡献固然卓越，但他的品格才是最为突出的。我们将怀念的，是他永远充满斗志的精神，富有感染力的幽默，以及善良的天性。”之所以怀念，恰恰因为这些东西在当下正变得日益稀少。

给你一张过去的CD，却再唱不出那样的歌曲。