晚安，“指环王”！NBA传奇巨星比尔-拉塞尔离世
2017年NBA官方颁奖典礼上，一位满头白发、走路已略显蹒跚的老人颤颤巍巍走上台，准备接受官方颁发给他的“终身成就奖”。
虽然是被授予奖杯的那个人，但老爷子却丝毫没有对颁奖嘉宾客气，他伸出自己的左手食指，隔空对着五位颁奖嘉宾各虚点了一下，随后将左手靠在嘴边，做喊话状，说出了那句令全场爆笑的话：
I will kick your ass.
所有人都笑了，包括场上的五位嘉宾：“天勾”贾巴尔、阿朗佐-莫宁、“海军上将”大卫-罗宾逊、“穆大叔”穆托姆博、“大鲨鱼”沙奎尔-奥尼尔。
但没有一个人在笑过之后会质疑这位老人口出狂言。
因为老爷子只需要一句话就可以爆杀全场，“KO”五位传奇中锋：老爷子我啊，有11个总冠军戒指，你们几位，各有几个？
这位获得终身成就奖的老人，就是我们今天的主角，伟大的凯尔特人王朝缔造者、改变篮球运动防守哲学的划时代超巨、NBA迄今为止唯一八连冠球队的绝对核心、以球员和教练身份分别入选奈史密斯名人堂的传奇人物、“篮球皇帝”张伯伦职业生涯的梦魇与一生之敌、红衣主教奥尔巴赫的催吐对象、NBA历史上第一位黑人教练——“指环王”比尔-拉塞尔。
改变篮球运动
“这世界上有两种超巨，一种试图让自己看上去比场上的任何人都要强，另一种则努力让他身边的队友变得更好——比尔-拉塞尔就是这样的超巨”
这是比尔-拉塞尔曾经的队友、跑轰狂人老尼尔森对他的评价。
和比尔-拉塞尔一样，老尼尔森同样是“红衣主教”奥尔巴赫的高徒。两人的不同之处在于，老尼尔森在任何时候坚持的篮球哲学，都是进攻至上的，而比尔-拉塞尔则是凯尔特人防守体系的基石。
在一定程度上，比尔-拉塞尔的横空出世，改变了人们对于防守的认知。
在1956-57赛季，还是NBA菜鸟的比尔-拉塞尔，就已经是凯尔特人在场上的防守核心了。
不夸张的说，他是凯尔特人防守体系的开创者。
事实上，虽然被视作迈克尔-乔丹横空出世之前NBA毋庸置疑的历史第一人，但终其整个职业生涯，比尔-拉塞尔都没有在任何一个赛季的常规赛中平均得分超20，仅有的两次季后赛场均得分超20，则分别发生在61-62赛季和62-63赛季。
而与之形成鲜明对比的是，在他13个赛季的NBA生涯中，他只在职业生涯的第一个赛季和最后两个赛季的常规赛中，场均篮板没有超过20个；而在季后赛中，他的场均篮板数则从未低于20个。
但这还并非是比尔-拉塞尔对NBA防守端的最大改变。
他真正改变的，是NBA的防守哲学。
在他出现之前，甚至在他率领凯尔特人实现8连冠之前，NBA的主流战术都是进攻为先，人人都爱沃尔特-张伯伦，享受着对攻大战的感官刺激。
防守？一群肌肉棒子搅合在一起抢篮板有什么观赏性可言？
但拉塞尔几乎以一己之力改变了这种局面——他告诉观众，首先，防守可以赢得比赛；其次，谁TNND说防守就不能好看了？
防守不好看，只是因为你们没有见识过真正好看的防守罢了。
拉塞尔拥有着在那个时代宛如天外生物的优秀身体素质，同时具备非常出色的阅读比赛能力，并且他的静态天赋，也是绝对能让所有对手骂娘的存在。
于是，他开始让全联盟的球员、教练和球迷，重新认识防守。
他可能是NBA历史上最善于封盖的球员。
依靠强大的阅读比赛能力，拉塞尔总能找到最佳的补防时机和防守点位，然后凭借自身出色的身体素质和夸张的臂展，轻松盖掉对手的投篮。
但如果你以为他的盖帽是那种能随意点燃球迷热情却华而不实的排球大帽，你就大错特错了。
拉塞尔式封盖最离谱的一点在于，他常常能在空中完成封盖时将球拍向队友，并借此帮助队友发动快攻。
久而久之，凯尔特人式的防守体系也就成型了。
外线防守人想尽办法压迫外线持球人，逼其放弃投篮选择突破，而一旦进入内线，他们无论是选择近距离的跳投还是冲击篮筐，都将不得不面对拉塞尔的如来神掌。
而这一招从天而降的掌法，往往会导致球被拍飞到鲍勃-库西、比尔-沙曼、琼斯或者是其他凯尔特人球员的手中，并马上变成一次快速反击。
有趣的是，直到拉塞尔退役，盖帽也并未成为NBA官方统计的重要数据，这也导致我们很难依托数据判断拉塞尔的盖帽究竟会有多恐怖。
但我们可以知道的是，凯尔特人能够拿下了震古烁今的8连冠，拉塞尔可以成为NBA“指环王”，与这一套防守体系都脱不了干系。
在拉塞尔之后，无数NBA中锋都成为了这套防守体系的忠实拥趸，一众防守型中锋也因此成为各支球队争相追逐的对象。
比尔-拉塞尔独树一帜的篮球风格，改变了NBA。
佛祖与悟空
伟大的约德尔人哲学家“电耗子”凯南曾说过，均衡存乎于万物之间。
NBA，亦是万物之中的沧海一粟。
拉塞尔破坏了均衡，自然就要有能与他抗衡的人物出现。
而在拉塞尔的故事线里，那个天选大反派，毫无疑问就是沃尔特-张伯伦了。
与拉塞尔一样，张伯伦也拥有天外来客级别的身体条件，但与拉塞尔不同的是，“两万美国女性的情郎”张大帅，拥有着与拉塞尔完全不同的篮球哲学。
拉塞尔是老尼尔森“超巨论”中的后者，那么张伯伦就是老尼尔森口中的前者。
没错，张伯伦就是那种“看上去比场上的任何人都要更强”的超巨。
没办法啊，谁让他是单场100分、单赛季场均50分、单赛季场均出场时间爆表的男人呢？
每每看到大帅在61-62赛季的那份数据统计，我都难免替锡伯杜遗憾。
早生几十年，他是不是也能拥有张伯伦体验卡，享受一下巅峰大帅的恐怖持久力呢？
大帅的强悍是毋庸置疑的。
他几乎能以一己之力赢下一场比赛，他拥有可令美利坚小儿止啼的恐怖得分能力，旺盛到比完赛还能顺便泡几个姑娘的精力，和强悍到离谱的内线杀伤力。
并且，实际上张大帅的防守能力和团队属性也被严重低估了。事实上他是NBA历史上迄今为止唯一一位拥有助攻王头衔的中锋（说迄今为止是对约老师还抱有期待），并且在职业生涯的暮年，他还曾连续两年进入最佳防守阵容一阵，并且终其职业生涯，他曾11次拿到篮板王的头衔。
而这一系列数据，最后却只为他换来了两座总冠军奖杯。
究其原因，其实也简单，张大帅的职业生涯巅峰期，几乎完全被比尔-拉塞尔压制。
篮球终究是一项团体项目。
一位超巨固然可以改变比赛的走向，但想要拿下总冠军，仅仅依靠一位超巨的力量，是不够的。
特别是，当你面对的对手是比尔-拉塞尔领衔的凯尔特人的时候。
张伯伦和拉塞尔谁更强？
论个人数据，张大帅完胜，得分、篮板、助攻甚至是出场时间，拉塞尔都很难和张大帅争锋。
但论及团队荣誉，那么张大帅就是完败的那一个。
跟拉塞尔一样，张伯伦也改变了NBA的规则。因为他的得分能力实在太离谱，NBA专门把三秒区从12英尺扩大到16英尺，以此逼迫大帅离篮筐更远。
但张伯伦的得分数据依然夸张。
除了带队击败凯尔特人，这个联盟里，张伯伦几乎无所不能。
职业生涯的前12个赛季，张伯伦只在一次东部决赛中击败过拉塞尔领军的凯尔特人。
而彼时，拉塞尔已经接过了奥尔巴赫的权柄，成为了凯尔特人的球员兼教练。
他也因此成为了NBA历史上第一位非裔美国人教练。
如果说张大帅是那个肆无忌惮大闹天宫连玉皇大帝都镇不住的孙悟空，那么，比尔-拉塞尔就是被请来收拾烂摊子的如来佛祖。
论能耐，我没资格评定他俩谁高谁低，但谈及智商、情商、球商和大局观，拉塞尔绝对完爆张大帅。
没有FVMP的FMVP
一个热知识是，NBA的总决赛MVP奖杯以比尔-拉塞尔的名字命名，但“指环王”其实从未夺得过FMVP。
1968-69赛季，比尔-拉塞尔迎来了职业生涯的最后一个赛季。
那个赛季中，凯尔特人在常规赛取得48胜34负的成绩，并再度杀入总决赛，经历7场大战后，击败湖人，拿到了总冠军。
那次总决赛中，NBA第一次设立了FMVP这一奖项。
按照如今NBA球迷养成的惯性思维，那么这座FMVP奖杯，将毋庸置疑被凯尔特人队的球员收入囊中。
但那年的总决赛，杰里-韦斯特的光芒实在太过耀眼，最终，这位“logo男”成为NBA历史上第一位FMVP。
他也是NBA历史上第一位，同时也是最后一位输掉总决赛的FMVP。
这个赛季之后，拉塞尔正式宣布结束运动员生涯，他最终也没能再次得到染指FMVP奖杯的机会。
2009年，NBA官方宣布，总决赛FMVP奖杯将以比尔-拉塞尔的名字命名。
某种意义上，这也可以算作是NBA联盟对过去历史的一种补偿。
令人遗憾的是，从2009年总决赛MVP奖杯被命名为比尔-拉塞尔杯开始，直到2019年拉塞尔因为身体原因不再为总决赛MVP亲自颁奖为止，他都没能为任何一位凯尔特人颁奖。
可能，有些东西，错过了真的就是一辈子。
今天凌晨，88岁的比尔-拉塞尔在他的妻子珍妮的身边安详离世。
他留给后人的，是被他重新定义的篮球运动，是最优秀的团队篮球运动员和最佳队友的模板，是无数后世永远难以望其项背的纪录。
比如，作为球员和教练夺得11枚总冠军戒指。
比如，职业生涯10次面临“抢七”大战，10战全胜。
比如，终其整个职业生涯，把张伯伦这种级别的对手，死死压在五行山下。
来这人间走一遭，拉塞尔把他能做的一切，做到了极致。
现在，他离开人间，去到另外一个世界了。
在那里，有他的老对手张伯伦在等他；有他十分器重和喜爱的小后生科比在等他；有那个每到关键比赛之前就爆着粗口让他去吐，又在赛后跟他一起在北岸花园的场边燃起胜利雪茄的“红衣主教”在等他。
在人间，他已是传奇。
在另一个世界，他也不会孤单。
R.I.P.
