NBA76大巨星之沙奎尔-奥尼尔
1996-97赛季开始前，联盟举办了50周年50大球星的评选，24岁的奥尼尔成为榜单中最年轻的成员。他才打了295场常规赛，但全世界都已经认定，他会在不久的将来统治联盟。
大家这么有信心？因为联盟已经很久没有见过这么有统治力的中锋了————生涯前四年全部入选全明星，1994-95赛季拿下得分王并率队杀入总决赛。肉眼可见的是，奥尼尔比赛的视觉冲击力太强了。摧毁一切的视觉冲击力，刚猛细腻并存的篮下技术，都让他显得与众不同。
早在路易斯安纳大学打球时，奥尼尔就是鹤立鸡群般的存在。穿上LSU那身黄色战袍，他能轻松冲破对手双人甚至三人的包夹。奥尼尔之于奥兰多，就是救世主般的存在。这支进入联盟仅三年的新军，战绩不佳票房惨淡。奥尼尔的到来，带来了翻天覆地的改变。菜鸟赛季，奥尼尔场均能得到23.4分13.9篮板3.5盖帽。虽然球队还是没能进入季后赛，但是奥尼尔为魔术带来了票房和关注度。单场46分21篮板，三次扣碎篮板（扣倒篮架），奥尼尔仿佛从未来穿越回来的多边形战士。
1993年的选秀大会，魔术戏剧性的连续第二年拿到状元签。他们用状元克里斯-韦伯，从勇士换到了探花安芬尼-哈达威和三个未来的首轮签。哈达威在孟菲斯大学展现的才能都带到了NBA赛场上，22岁的哈达威和21岁的奥尼尔成为席卷全联盟的青春风暴。两人联手的第一年，魔术就触摸到了50胜。奥尼尔如深海蛟龙般的破坏力，哈达威举重若轻的大局观，让魔术成为全联盟最受欢迎的球队之一。
相比哈达威，奥尼尔面临的中锋竞争要激烈得多。奥拉朱旺、大卫-罗宾逊、尤因、阿郎佐-莫宁....幼鲨要跟这些正值壮年的顶级中锋竞争。第一次征战季后赛，奥尼尔留下了被横扫+场均20.7分13.3篮板3盖帽的成绩单。虽然球队离冠军还相去甚远，但奥尼尔的夺冠野心已经埋下。
94-95赛季，奥尼尔的进化速度让人震惊。他打出了场均29.3分11.4篮板2.7助攻2.4盖帽的表现。魔术是全联盟进攻最华丽的球队，他们场均得分联盟第一，场均助攻联盟第一。在主教练布莱恩-希尔的带领下，魔术57胜成为东部第一。这年的季后赛第二轮，魔术越过了没有乔丹的芝加哥公牛队。系列赛天王山之战，奥尼尔砍下23分22篮板5盖帽4助攻，这是他季后赛生涯第一个双20。而首次征战东决，奥尼尔就经历了惊心动魄的抢七大战。最终魔术在抢七战大胜，他们的先发五虎打出了合体以来最好的一场比赛。
而在若干年后回忆1995年的总决赛，奥尼尔的心中都是不满和不甘。总决赛第一场尼克-安德森最后时刻四罚不中，让魔术被火箭大逆转，然后势头就完全倒向了火箭这边。在他看来奥拉朱旺有更强大的团队，而且火箭坚决执行包夹的策略，这让奥尼尔自己打得非常难受，他形容这次总决赛经历是“被羞辱”。没有对比就没有伤害，虽然总决赛被对手横扫，奥尼尔仍然向奥拉朱旺发下了单挑的战术。这是一个简单的小纸条：哈基姆，系列赛可能已经尘埃落定了。但我们之间还没完，当然有球队衬托你是非常出色，但我想跟你来一场一对一。奥拉朱旺欣然应战，热心的赞助商也到位了，奖金高达100万美元，但是这场颇具想象力的对决并没有最终发生。
命运就是这么神奇，每支球队每年的命运都是单独的个体。前一年进总决赛，不代表你第二年也能进。95-96赛季魔术常规赛解锁了60胜，但生涯前三年只缺席5场的奥尼尔开始受到伤病侵袭，他缺席了多达28场比赛，得分也下滑到菜鸟赛季以来的新低26.6分。这年魔术又冲到了东部决赛，挡住他们的是芝加哥公牛。连续两年在季后赛被横扫，让奥尼尔对魔术管理层逐渐失去了耐心。有时候你要佩服球星的灵敏嗅觉，1996年是“便士”最后一个健康赛季。这年夏天，24岁的奥尼尔游向了自由球员市场。在代表梦三队征战亚特兰大奥运会的同时，奥尼尔接受了湖人7年1.2亿美元的合同。湖人也是求贤若渴，他们原本的报价是9500万美元左右。但是为了提升竞争力，他们通过跟灰熊的交易又挤出了2500万美元。继麦肯、张伯伦和贾巴尔后，湖人的中锋传统迎来了伟大的传承。
奥尼尔去湖人，在当时看来是一次冒险。湖人虽然是豪门，但是是落魄的凤凰。魔术师1992年正式退役，湖人便一直在季后赛边缘挣扎。魔术师曾试图出山执教湖人，也很不成功。1996年，奥尼尔是湖人第四年轻的球员，比他还小的只有三个1996届的新秀科比、费舍尔和特拉维斯-奈特。
有时候巨星和超巨之间，就是隔着总冠军这一层窗户纸。奥尼尔仍然在贡献着超级中锋级别的数据，但是年复一年失败，还是在迅速累积着外界对他的质疑。奥尼尔也很苦恼，因为他迟迟等不到适配自己的那个后卫。在拥有30年历史的大西部论坛球馆里，奥尼尔就像一头陷在泥沼里的巨兽。这一年西部半决赛，湖人1-4输给了当年的总决赛球队爵士。而在第二年西部决赛，湖人再次不敌爵士，这次是0-4出局。即便奥尼尔接连砍下39分和38分，似乎仍然无法改变局面。
对奥尼尔来说，1998年是他人生中最漫长的夏天之一。因为联盟因为劳资协议谈判失败迎来了停摆，而在他身后，22岁的蒂姆-邓肯站上了历史的舞台，这个年轻人太强了，也是一个菜鸟赛季20+10的怪物。1999年的季后赛，奥尼尔第一次见识到邓肯的厉害。当时的西部半决赛，湖人被马刺4-0横扫出局。奥尼尔场均能得到23.8分13篮板，邓肯则是29分10.8篮板3.3助攻。前浪还没怎么样，后浪就要扑上来了吗？果然，邓肯比奥尼尔先拿到了NBA总冠军。
1999年夏天，湖人终于做出了那个改变队史进程的决定：在短暂休息一年后，公牛队的6冠教练菲尔-杰克逊出山了。在被德尔-哈里斯执教5年后，湖人终于迎来了全新的气息。从这一刻开始，奥尼尔开始享受成功带来的快乐，和跟禅师较劲带来的愉悦。
在菲尔-杰克逊的治下，湖人变成了一支攻守兼备的球队。而作为老派教练，禅师非常喜欢榨干手里的明星球员。在99-2000赛季，奥尼尔的出场时间第一次飙升到了40分钟。以他这个体重，仍然维持着79场的高出勤率，实在是有些不可思议。而且禅师也非常注意招揽旧部，36岁的罗恩-哈珀作为得分手和前全明星，被湖人改造成了控卫。而从这个赛季开始，科比也成为场均20+的得分手。
在如今互联网发达的时代，已经没有科比三个二当家冠军含金量的讨论了。21岁的科比已经是最佳阵容二阵和一防的后卫，但他显然仍然是奥尼尔的帮手。让奥尼尔从内线接球攻起，就是湖人进攻的起手势。而在2000年这年，奥尼尔终于迎来了个人荣誉的突破。他拿到了职业生涯唯一一座常规赛MVP，有场均29.7分13.6篮板3.3助攻3.0盖帽的数据垫底，很难不让人信服。而与同城对手快船的比赛中，奥尼尔拿到了职业生涯最高的61分。也是在这一年，奥尼尔拿到了生涯第二个得分王。
而在季后赛里，OK组合变得更加响亮。奥尼尔是毋庸置疑的主导，跟步行者的6场总决赛，奥尼尔场均能得到38分16.7个篮板。而在通往总冠军的道路上，奥尼尔也需要科比的一臂之力。比如西决抢七末节落后13分逆转开拓者，科比就比奥尼尔更出色。而在总决赛第四场，奥尼尔虽然拿下36分21个篮板，也付出了6犯离场的代价。是科比忍着崴脚的疼痛在加时赛独得8分，并在比赛最后5秒补篮锁定了比赛。
2000年6月20日这天的斯台普斯中心，盛夏的洛杉矶已经翘首盼望。湖人球迷为这个冠军等待了12年，这“毕其功于一役”的一战，奥尼尔只休息了31秒。他知道自己拿下这一场，就能在休赛期彻底放松了。最终是41分12篮板4盖帽，奥尼尔让人信服地拿到了总冠军。对面虽然有雷吉-米勒这样不屈的斗士，但是冠军就是冠军。奥尼尔的职业生涯承受了太多的质疑和委屈，终于在这一天得到了释放。奥尼尔跟科比激情相拥，两个渴望胜利的灵魂从未如此激烈碰撞。奥尼尔让湖人球迷充满信心，球队的好日子还在后头。
2000-01赛季，OK组合逐渐在朝科比的方向倾斜。科比的场均得分飙升到28.5分，几乎跟奥尼尔（28.7）平起平坐。彼时的湖人已经是一支老将球队，霍内斯-格兰特、罗恩-哈珀、布莱恩-肖和里克-福克斯都是生涯进入晚期的老将，连超级替补罗伯特-霍里都已经30岁。28岁的奥尼尔如同一棵参天大树，让队友们都依附在他的身边。此时奥尼尔和科比的裂痕已经开始显现，奥尼尔并没有科比那样刻苦的训练态度，这让后者非常不爽。常规赛的湖人并未完全发力，但是到了季后赛，他们的统治力让人绝望。2017年人们在讨论宇宙勇在季后赛的统治力时，对标的就是这个赛季的湖人。西部半决赛前两场，奥尼尔分别得到44分21板和43分20板。而除了总决赛第一场艾弗森狂砍48分，这个赛季季后赛再也没有球队能从湖人手中攫取一场胜利。这年的总决赛奥尼尔场景出战45分钟，得到33分15.8篮板4.8助攻。
随着连续夺冠，潜藏在球员身上的自我也在不断膨胀。菲尔-杰克逊在公牛实现了两次三连冠，他知道漫长的旅程对球员的身心都是巨大的折磨。经常性的神经紧绷，需要与疲劳作斗争，还需要跟老天爷借一点运气。湖人仍然保持着极高的水准，他们的进攻效率联盟前三，防守效率位列联盟第7，算是一支攻守兼备的球队。
连续第二年，科比在场均出手数上超越了奥尼尔。虽然奥尼尔效率更高，但球权掌握在科比手中。对湖人来说，重要的是带着健康的阵容撑到季后赛。最终这年的常规赛，湖人录得58胜，虽然老对手马刺是联盟第一（61胜），但湖人常规赛4次跟马刺交手取胜3场，占据着心理优势。而在2002年的季后赛征途中，湖人一路都有福将相助。首轮跟开拓者第三场，霍里终场前2.1秒投中三分准绝杀。次轮跟马刺的第四场，科比终场前5.1秒补篮准绝杀。当奥尼尔的身体不在最佳状态时，他的身边还有可靠的队友。2002年的西决，比2000年更加凶险。天王山之战被迈克-毕比准绝杀，他们需要连胜两场。禅师只能把所有赌注押在他的明星球员身上，第六场湖人胜，OK组合末节联手得到23分。抢七战双方打到了加时赛，奥尼尔连投带罚得到了关键的反超四分。在客场加时赛晋级，奥尼尔带领球队完成了几乎不可能的任务。这年西决，奥尼尔场均得到30.3分13.6个篮板。
过了国王，湖人的前路已经是一马平川。他们的挑战者由76人变成了篮网。彼时的篮网主帅是湖人名宿拜伦-斯科特，虽然有正值巅峰期的基德，但篮网此时并没有穆托姆伯，跟奥尼尔对位的是肯扬-马丁、范霍恩。无计可施的篮网只能疯狂砍鲨，四场总决赛奥尼尔场均17次罚球。最终奥尼尔又成为了总决赛的赢家，这次他的数据是场均36.3分12.3篮板3.8助攻。奥尼尔成为1998年的乔丹之后，第二个实现总冠军+FMVP三连的球员，这是张伯伦、拉塞尔和贾巴尔这些伟大的中锋都没有达到的高度。
以历史规律来看，三连冠似乎是大部分王朝球队的终极寿命。每年100场左右比赛的负担，连续来上三年，球员都会心力交瘁。02-03赛季奥尼尔因伤缺阵15场，科比则继续扩大着他的影响力。除了打满82场、每场超过41分钟，科比场均得分第一次超过了奥尼尔。从2003年2月7日的麦迪逊起，科比连续9场得到40+。与奇才的比赛，科比在乔丹面前狂砍55分，联盟开始越来越炒作“火炬传递”的话题。奥尼尔虽然场均还能得到27.5分11.1篮板3.1助攻2.4盖帽的精英数据，但是他已经感受到王座受到了挑战，两人开始由暗中较劲变成矛盾公开化。虽然湖人的进攻效率仍然是联盟前五，但是防守效率已经跌到联盟第23位，这样的防守根本不可能夺冠。首轮4-2淘汰森林狼后，湖人在次轮碰上了当年的总冠军球队马刺。天王山之战最后19.7秒，奥尼尔在篮下强攻造成帕克犯规完成打三分，斯蒂芬-杰克逊两罚一中马刺领先两分，在这千钧一发的时刻，运气没有再次站在湖人这边，霍里错失三分绝杀，湖人带着2-3去到客场，系列赛第六场，是奥尼尔湖人生涯中罕见的。湖人在篮板球上（32-44）被对手完爆，而当对手齐心协力时，奥尼尔的31分10篮板都显得杯水车薪。湖人追求四连冠的道路，在这一天戛然而止。
湖人管理层在努力抹平OK组合之间的裂痕，他们不想拆散这对联盟前五的组合。在2003年夏天科比的场外事件后，奥尼尔并没有力挺自己的队友，反而对他恶语相向。菲尔-杰克逊也不站在科比这边，对他的所作所为颇为不满。03-04赛季还没开始，湖人更衣室就已经露出了分裂的迹象。湖人管理层的操作并未停止，他们先后得到了40岁的卡尔-马龙和35岁的加里-佩顿。为了招募马龙，奥尼尔亲自给他打了电话。湖人更衣室的风暴，两位湖都有耳闻。但总冠军戒指的诱惑太大了，让他们认为自己能在夺冠的同时全身而退。
为了共同的冠军理想，四巨头都在做出牺牲。奥尼尔场均得分下跌到21.5分，创下菜鸟赛季以来的新低。眼睁睁的看着自己的球队地位被科比一步步蚕食，奥尼尔心中满是不甘嫉妒愤恨失落。两人的矛盾从训练场上延烧到场上，科比拒绝给奥尼尔传球，奥尼尔也会无视科比的存在。夹在两头愤怒的公牛中间，马龙和佩顿也是左右为难。到了赛季后期，四巨头的心思已经没有放在争冠上，奥尼尔想的是先拿到一份大合同再说。虽然这个赛季湖人杀到了总决赛，但是最终1-4，离心离德的湖人遭遇了底特律人的铁拳。科比渴望证明，没有奥尼尔自己也能夺冠。而奥尼尔知道，自己在湖人的好日子已经结束了。赛季结束了，对所有湖人球员来说都是一种解脱。
在洛杉矶8年，大鲨鱼又游回了东部。2004年休赛期，湖人将32岁的奥尼尔送到热火，得到了老将内线布莱恩-格兰特、拉马尔-奥多姆、一个2006年的首轮签和一个2007年的次轮签。而在新东家，奥尼尔换回了32号。迈阿密有迷人的风光，而且在这里他很有机会重新做回老大。虽然场均得分（22.9分）惜败韦德，奥尼尔仍然打出了一阵级别的影响力。这个赛季奥尼尔场均得到22.9分10.4篮板2.7助攻2.3盖帽。而在常规赛MVP的评选中，奥尼尔惜败纳什位列第二位。这年夏天，帕特-莱利为奥尼尔送上了一份5年1亿美元的合同。莱利很清楚这份合同的后期会是什么样，他想赌的是前两年。
在斯坦-范甘迪开局只有11胜10负起，莱利果断取而代之。若干年后回忆起来奥尼尔都说，莱利是训练强度最大的教练，是不折不扣的魔鬼教头。这年奥尼尔的出战时间来到30.6分钟，他场均能得到20分9.2篮板。衰老在悄悄侵袭奥尼尔，得分生涯新低，生涯首次无缘20+10，所有的证据都在表明，一个历史级别的超级中锋正在失去统治力。
2005-06赛季热火的攻防效率都进入了联盟前10，而且他们是篮板球抢得最好的球队。奥尼尔开季刚两场就经历了长达5周的伤病。当时佩顿劝说奥尼尔，球队应该把头牌权杖交给24岁的韦德。奥尼尔知道以他的江湖地位和资历，三年级的韦德还不敢像科比那样“造次”。奥尼尔果断做出了选择，是时候相信年轻人了。职业生涯第一次，奥尼尔心甘情愿接受了二当家的角色，他知道最好把力气留在季后赛。
这年季后赛首轮4-2淘汰公牛，奥尼尔在晋级一战得到30分20篮板5助攻，这是他赛季首次打出30+20。次轮4-1淘汰篮网，奥尼尔在第五场命中两记关键罚球。东决面对去年淘汰自己的活塞，奥尼尔又把最好的比赛留在了最后一场。淘汰底特律人的一战，奥尼尔砍下28分16篮板5盖帽。而时隔三年重返总决赛，奥尼尔并没有重现三连冠时期那样的统治力。热火连扳四场的比赛中，奥尼尔场均只能贡献15分12个篮板2.5助攻。幸好这次奥尼尔选对了搭档，他比科比先拿到了第四个冠军。
在34岁的年龄夺冠，奥尼尔卸下了心中的一块大石头。他很快放松了对自己的要求，体重增加伤病变多。而在三年级经历单季98场比赛，韦德的伤病也明显增多。连续两个赛季，韦德都只打了51场比赛。而热火再也没有了05-06赛季的统治力，来到2007-08赛季，热火开局9胜37负。奥尼尔对球队的表现相当沮丧，他告诉队友自己想走了，因为他不想浪费自己所剩不多的职业生涯。终于在2008年2月太阳扣动了交易扳机，他们送走四届全明星马里昂，得到了奥尼尔。不过跟同时期湖人得到保罗-加索尔相比，球迷对太阳这笔交易更多持有怀疑甚至是谨慎看好的态度。
代表太阳的首秀，奥尼尔就遇到了科比。最终科比狂砍41分，奥尼尔则只有15分9板。两位昔日的巨星队友正在朝不同的生涯方向狂奔，科比的方向是联盟第一人，而奥尼尔只能眼瞧着自己逐渐变成角色球员，这年奥尼尔职业生涯第一次落选了全明星。在逐渐老迈的同时，奥尼尔失去了球星的光环。这年的季后赛首轮，奥尼尔又一次输给了老对手邓肯。相比邓肯打出40+15投中三分绝平，奥尼尔显得老态龙钟。
2008-09赛季太阳继续坚持跑轰，他们的得分高居联盟第一，重攻轻守变得更加明显。在这样的体系中，奥尼尔能捞到一份不错的数据。这个赛季他的出勤达到75场，场均17.8分8.4篮板。在本土菲尼克斯举办的全明星上，奥尼尔跟纳什、小斯一起入选了全明星。他还是无法从姚明手中抢回全明星先发，但是他比先发要卖力得多。虽然只打了11分钟，奥尼尔仍然得到17分5篮板3助攻。最终奥尼尔跟科比分享了这一年的全明星赛MVP，如同给老将送别一样，这是奥尼尔第15次也是最后一次入选全明星。而在2009年，奥尼尔自菜鸟赛季以来首次无缘季后赛。如同白垩纪晚期的霸王龙，时代已经把他逼到了角落里。
2009年夏天，奥尼尔游到了职业生涯的倒数第二站。为了得到他，骑士付出了帕夫洛维奇+本-华莱士+首轮签+50万美元的现金。骑士引进他的目的也很明确，詹姆斯需要帮手来对抗凯尔特人。骑士看上去很适合37岁的奥尼尔，詹姆斯刚拿到生涯第一个常规赛MVP，如日中天，已经成为联盟第一人。而在队内竞争中，不管是大Z、瓦莱乔还是安东尼-帕克，都很难威胁到奥尼尔。
但是衰老、伤病和体重暴涨，让奥尼尔变得举步维艰。在极其接近篮筐的地方，他仍然有着不错的手感，但是奥尼尔的局限性也很明显。他没有射程、也容易被对方后卫点名，他的体能只能坚持20分钟左右。2009-10赛季，奥尼尔缺席了最后22场常规赛，来让自己全力备战季后赛。骑士再次冲到了东部半决赛，在第三战砍下38分后，詹姆斯罕见地连续三场失常，手肘在影响着他。越来越多的消息在流传，勒布朗不想留在克利夫兰打球了。被裹挟在这样的洪流中，已经没有人想听奥尼尔的想法了。相比詹姆斯远赴迈阿密，奥尼尔的去向已经掀不起什么风浪。
2010年8月，奥尼尔跟凯尔特人签下了一份年薪140万美元的老将底薪。这年6月老对手科比拿到了自己的第五冠，奥尼尔的想法很简单，他想带着一枚冠军戒指离开。但是奥尼尔已经垂垂老矣。他在赛季中一度大歇三个月，直到季后赛次轮才复出。2011年5月10日，奥尼尔打完了他NBA生涯的最后一场比赛。他只打了3分31秒，除了两次犯规，他其他所有的技术统计都是零。19年的NBA生涯，奥尼尔留下了一个略微凄凉的句号。
历史不会忘记奥尼尔有过的辉煌，2013年4月3日，他的34号球衣在湖人队退役。在斯台普斯球馆的穹顶上，奥尼尔跟韦斯特和“魔术师”并肩而立。2016年奥尼尔跟姚明、艾弗森一起入选了奈-史密斯篮球名人堂。2021年，奥尼尔再次入选了联盟75周年76大巨星的行列。
